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ABUL - Selvtilliden fejlede ikke noget hos

Amir Kror af Ghor i 700-tallet. Hans digte

er de tidligst kendte eksempler pa poesi pa

pashto, det naeststgrste sprog i Afghani-
stan.

»jeg er en love;

1 denne verden eksisterer ingen helt storrve end jeg

Ikke engang i Indien, Sindh, ej heller i Takhar; ej i
Kabul

Ikke engang i Zabul

Overgar nogen min styrke.

De haje bjerge adlyder mig uden forsinkelse;

Denne verden er virkelig min.

Mit navn hyldes fra preedikestolene,

For dagene, neetterne, manederne og arene

Har ikke set en storre helt end jeg.«

Jeg finder digtet i en nusset folder om pashtunsk
poesi, som jeg finder pa loftet i Wasim Amiris bogbu-
tik i Kabul. Folderen er udgivet i 1970 af Afghanistans
Ministerium for Information og Kultur og ligger gverst
i et stort bundt med turistbrochurer, som er bundet
sammen med en snor. De er fulde af billeder af afgha-
nere pa kamelryg i Helmand, et kort over Kandahars
bycentrum og anbefalinger til souvenirshopping i
bazaren: @eseltasker, bedekranse og broderede kjort-
ler. Hvis man vil pa udflugt, har den afghanske turist-
organisation »en flade af luksurigse biler og busser til
transport, sightseeing og ture til alle dele af Afghani-
stan«. Det var ni ar inden Sovjetunionens invasion,
som blev begyndelsen pa over 40 ars krig og konflikt.

Jeg kaber stakken af foldere af Wasim Amiri, som
sidder nedenunder i skraedderstilling med et tykt
taeppe over benene. Pa vej ned ad de stejle trin passe-
rer jeg USAs tidligere forstedame Michelle Obamas
selvbiografi Min Historie pa persisk.

Afghanistan har en lang tradition for poesi, littera-
tur og historiefortaelling, men den litterzere verden er
en skygge af sig selv i dag. Poesien lever i hverdagen,
for bade persisk og pashto er fantasifulde sprog fulde
af billeder, men den littereere verden er aedt op af
artiers krig, konflikt og nu ogsa coronavirus. Wasim
Amiri har fulgt forfaldet fra sin families forlag og to

bogbutikker i hovedstaden Kabul. prover at
»De, der har penge, kaber ikke bgger. Og de, der h?'fe "Sa}:,me"
gerne vil k.(b.be bgger, har ingen penge,« siger han. Ezggark:c-iet
Det familiedrevne forlag, som hans oldefar grund- i Kabul. P&
lagde for snart hundrede ar siden, er et af landets hylderne er
mest betydningsfulde, men butikken er ydmyg. deralt fra
Wasim 1 i d stgvede b fi Iv til koraner over
asim laener sig og op ad stgvede bgger fra gulv ti handskroune

loft. Et tykt teeppe ligger hen over et lille bord af trae,
og under bordet braender han teendvaeske af i en skal.
Det giver en smule varme til fadderne under taeppet.
Udenfor falder der sne i de smalle gader, hvor bogbu-
tikkerne ligger pa rad ved foden af en af Kabuls
mange bakker. Kvarteret er opkaldt efter floden Joy
Shir, som lgber pa den anden side af vejen - Floden af
melk. Koraner star paent pa hylde, men romaner,
kladehaefter og skolebgger ligger i stakke i de abne

sufitekster til
kommunismens
historie. Foto:
Nanna Muus
Steffensen
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TILSTANDSRAPPORT = Afghanistan har lang tradition for digtning og
historieforteelling. Men krig og corona saetter bogmarkedet under pres.

boghandlerne i Kabul

Abdul Musawer

boder. Og der bliver de liggende, for ikke engang de,
der har gaet i skole, laeser bgger i dag, beklager Wasim
Amiri.

»De rige her i Kabul har den mest overdadige ind-
retning i deres hjem, men ikke en eneste boghylde,«
siger han.

»Selv mujahedinerne plejede at vise deres boghyl-
der frem i baggrunden, nar de blev interviewet i
gamle dage. Men i dag har bgger ingen vaerdi,« siger
forleeggeren med henvisning til de islamistiske kri-
gere, som med stgtte fra USA keempede mod Sovjet-
unionens invasion og det kommunistiske styre i
Kabul, som varede fra 1979 til 1989.

AFGHANISTAN MISTEDE TRE fremtraedende forfat-
tere og digtere i 2020: Sulaiman Layeq, Rahnaward
Zaryab og Haidari Wujodi; de to sidstnaevnte dgde af
covid-19-komplikationer. Rahnaward Zaryab, kendt
som Ustad Zaryab, »mester« Zaryab, var en af de sid-
ste repraesentanter for den moderne litteraere bglge,
som voksede under det kommunistiske styre i
1980erne. P4 sine gamle dage laengtes Ustad Zaryab
efter det Afghanistan, som eksisterede i hans minder.

Wasim Amiri var kun en knaegt under det kommu-
nistiske styre, og han er imod ideologien. »Alt, hvad
der er imod islam, er ekstremt sensitivt for 0s,« som
han siger. Men han savner bare at have nogle politi-
kere, som forstar veerdien af at laese.

»Kultur har ingen veerdi for regeringen. De interes-
serer sig kun for ting, som de kan tjene penge pa. Nar
udlandet donerer penge, sa gir de lige ned i politiker-
nes lomme,« siger Wasim.

Digteren Sayyid Abbas Rastakheez Sancharaki
kigger indenfor. Han stiller sine sko ved dgren og szt-
ter sig pa gulvet. I haenderne har han sit seneste
arbejde: en samling tekster af 1400-talsdigteren med
det imponerende navn Kamalodin Shirali Ibn

Mohammad Banaee Herawi. Det har taget to ar at
researche og samle teksterne. I betaling fik Sayyid
Abbas 180 eksemplarer af bogen, som han nu foraerer
veaek til venner, bekendte og danske journalister. For-
laget beholdt selv 20 eksemplarer til salg.

»Vi forfattere gennemlever den allersvaereste tid i
de her ar« siger 68-arige Sayyid Abbas og husker til-
bage til tiden, for krig og konflikt 4d kulturen op.

»Det var en periode med fremgang, folk var aben-
sindede. Men nu er folk sultne. Der er krig. Hvordan
kan du lzese, hvis du bekymrer dig om, hvad du skal
spise?« siger Sayyid Abbas.

I AFGHANISTAN KAN 45 procent af maendene og 70
procent af kvinderne ikke laese ifglge UNESCO. I
hovedstaden, hvor der bor omkring fem millioner
mennesker, er der ét offentligt bibliotek, som har
omkring 1300 registrerede lanere ifplge en rapport fra
Afghanistan Analysts Network. For 50 ar siden var der
endnu flere analfabeter end i dag, men de, der kunne
leese, gjorde det. I 1977 var der 14.000 brugere af bibli-
oteket, til trods for at der kun boede en halv million
mennesker i byen.

»Bgger giver naering, ligesom mad. Men folk gar
mere op i, om deres sgnner og dgtre bliver gift, end i
at laese og diskutere,« siger Wasim Amiri.

Sayyid Abbas sidder stadig med sin tykke bog i han-
den, som han har pa lager derhjemme til enhver lejlig-
hed, hvor der skal gives en gave.

»Hvad er det mest spandende i bogen, hvad blev
du mest begejstret over under arbejdet med den?«
sporger jeg.

Sayyid Abbas slar op i bogen og finder hurtigt frem
til en tekst om byen Herat i det vestlige Afghanistan
pa graensen til Iran. Han leder med fingeren ned over
teksten, som er skrevet pa en gammel Herat-dialekt,
hvilket i sig selv er fascinerende.
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»Roimaall« udbryder han og ser op. Det var dét, han
ledte efter. »Roimaal er et gammelt ord, vi ikke laengere
bruger i dag. Det betyder lommetgrklaede. Forelskede
par gav det til hinanden dengang,« siger han med et
stort smil. Det saetter gang i en diskussion i butikken om
dette »Roimaalg, de elskendes lommetgrklaede, og hvor-
dan man fer i tiden bar det som et hemmeligt signal til
sin elskede. Sayyid Abbas sidder med et smil pa leeben.
Hans egne digte handler om kerlighed og samfund,
men bestemt ikke om politik. Det er for farligt. Hver
morgen vagner afghanerne op til nyheder om nye bom-
beangreb og likvideringer af aktivister, intellektuelle,

journalister og politikere.
»Hvis jeg skrev om politik, ville jeg blive 66

kendt. Og hvis jeg var kendt, ville jeg ikke

veere forfatter meget laengere,« siger han tgrt.  Hvordan kan
Da de islamistiske talebanere kom til mag-  du laese, hvis du

ten i lgbet af 1990erne, lavede de lister over bekymrer dig

forbudte boger og braendte veerker med bille-  om, hvad du

der af mennesker og dyr, som de mener er
uislamisk. Lige nu forhandler den afghanske
regering med Taleban for at prgve at na til

skal spise?

SAYYID ABBAS

enighed om en fredsaftale. Hvis det lykkes, vil ~ Digter
Taleban med stor sandsynlighed fa betydelig

politisk indflydelse i fremtiden. Wasim Amiri traekker
en ordentlig kleppert ned fra hylden, som hans eget
forlag har udgivet. Der er hammer og segl pa forsiden.
Den var ikke giet under Taleban, konstaterer han.

»Vi ma jo prgve at forklare dem, at vi bare fortaeller
om historien, og at det ikke er det samme som at stgtte
ideologien,« siger Wasim.

Det neermer sig frokosttid, og en flok af forfattere,
venner og familie er stremmet til Wasim Amiris bogbu-
tik. Vi sidder skulder ved skulder omkring det lille bord
med braendende teendvaeske under.

»Vi gar bagleens,« siger Sayyid Abbas.

»Nar en stor forfatter dgr, er der ingen, der kan tage
over. I takt med at krigen er taget til, er kulturen for-
svundet med den,« siger digteren.

Pa vej ud ad dgren kommer jeg i tanke om hans bog.
Sayyid Abbas forsgger at foraere mig den, men efter lidt
afghansk heflighed gar han med til at lade mig kabe
den for 500 afghani, 40 kroner.

»100 afghani ekstra for at fa den signeret,« siger han
og blinker.

JEG TAGER TIL Pol-e-Sorkh, et moderne kvarter med
cafeer, konditori og en biograf. I en overdaekket arkade
er der bogbutikker i flere etager, og en af dem har
26-arige Fathullah Rahimi abnet for nylig.

Som barn lgb Fathullah rundt i Peshawars gader og
reciterede den persiske poet Hafiz’ kaerlighedsdigte.
Han voksede op i Pakistan som flygtning fra den
afghanske borgerkrig, og i stedet for godnathistorier
fortalte hans far om deres hjemlands historie. Med
Koranen og Hafiz’ digte foran sig leerte den lille Fathul-
lah at laese og skrive. Da han blev ti ir, kom han i skole,
og der mgdte Fathullah endelig andre sma Hafiz-fans.
S41gb de sammen i gaderne og citerede digte og koran-
vers. Som 13-14-arig begyndte han at skrive sine egne
digte.

For tre mineder siden dbnede Fathullah s& endelig
sin egen bogbutik og fyldte hylderne med bgger, han
selv elsker. Han traekker et par af sine egne favoritter
frem: José Saramagos En forielling om blindhed og
Gabriel Garcia Marquez’ 100 drs ensomhed, som han
har laest tre gange.

To unge drenge kommer ind og spgrger efter How fo
Win Friends and Influence People, men Fathullah mel-
der pas. Hans sortiment er ellers bredt: fra den afghan-
ske kvindelige forfatter Humaira Qaderi til den ameri-
kanske journalist Michael Wolffs bog Fire and Fury (da.
Bdl og brand) om Donald Trump.

»Viden er alt: penge, magt og styrke,« siger Fathullah,
som har studeret journalistik i sin hjemby Mazar-e Sha-
rif.

Der ligger en bog pa disken af Ustad Zaryab, som
netop er dgd. Han var en af grundpillerne i afghansk
litteratur, siger Fathullah, men selv om han er dgd, sa
har vi ikke mistet ham.

»Forfattere dgr aldrig. Det, de efterlader, har vi altid,«
siger Fathullah Rahimi. Hans forste digtsamling udkom-
mer om fi maneder; udgivet for egen lomme.

KONTROVERSEN

HELLIGFRANS = Da han levede, var Christopher Hitchens en virtuos
polemiker, der aldrig skyede nogen midler. Efter hans dgd forvaltes
arven som et ukraenkeligt mausoleum.

Ateistisk opstandelse

ASKER HEDEGAARD BOYE

DET ER GODT ni ar siden, den britisk-amerikanske jour-
nalist, debattgr, overprovokatgr, ateist og essayist Chri-
stopher Hitchens dgde af kraeft.

12016 udkom den fgrste biografi, The Faith of Christo-
Ppher Hitchens: The Restless Soul of the World’s Most
Notorious Atheist, af den evangelikalske kommentator
Larry Alex Taunton, der brugte sit sene venskab med
Hitchens til at saette det sidste, til tider urene slag ind
mod denne verdens ikketroende.

Bogen vakte opstandelse blandt Hitchens’ mest loyale
stgtter, som nu igen ser ud til at have faet noget at sam-
les om. Sidste sommer kgbte forlaget WW. Norton sale-
des rettighederne til den britiske journalist Stephen
Phillips’ kommende Hitchens-biografi, Pamphleteer:
The Life and Times of Christopher Hitchens, der er plan-
lagt til udgivelse naeste ar.

Det sidste kommer ikke til at forega uden modstand.
Forleden udsendte Hitchens’ enke og testamenteforval-
ter, Carol Blue-Hitchens, og den afdgde forfatters litte-
raere agent, Steve Wasserman, en mail til familie, venner
og kolleger, hvori man pa det kraftigste opfordrede til
ikke at medvirke i Phillips’ biografi:

»Vi er blevet gjort bekendt med, at en selvudnaevnt,
wannabe-forfatter, en mand ved navn Stephen Phillips,
er i feerd med at skrive en bog om Christopher. Vi har
laest om hans idé og frastgdes af hans grove og reduk-
tive indgangsvinkel. Vi har ingen tiltro til denne mand.
Vi gnsker ikke at samarbejde, og vi beder jer alle om at
afvise enhver tilnaermelse fra hr. Phillips og WW. Nor-
ton.«

Om der skulle veere tale om en saftig endsige meget
kritisk biografi, er endnu uvist. Phillips debuterer som
forfatter og har som en af de fa i den angelsaksiske ver-
den tilsyneladende ikke noget udestaende med Hit-
chens. WW. Nortons forlagschef, John A. Glusman har
udtalt, at han er »imponeret over Stephen Phillips’ syn-
opsis og researchplang, og at han desuden »ikke kan
mindes at have udgivet en biografi om en afdgd, som de
efterladte var entydigt henrykte over.

I en nylig kommentar i ugemagasinet The Nation,
hvor Hitchens selv var klummeskribent fra 1982 til 2002,
slog historikeren og den erfarne levnedsskildrer David
Nasaw (biografier om William Randolph Hearst,
Andrew Carnegie og Joseph P. Kennedy) fast, at Hit-
chens »hverken tilhgrer hans enke eller Wassermanc.

»Blue-Hitchens og Wasserman er i deres gode ret til at
naegte at samarbejde med en forfatter, men ved at
udsende en advarsel som denne til alle og enhver, der
matte mene noget om emnet, udgver de en form for
praeventiv censur,« skrev Nasaw.

Men over for New York Times star Steve Wasserman
fast: »Blot fordi hr. Phillips har en kontrakt, giver det
ham ikke adgang til alle kilder.«

Over for samme avis gor Phillips det klart, at den
megen modstand pavirker ham, men han lover samtidig
ikke at lade det fa indvirkning pa sin biografi.

»Nar et projekt saettes under si hardt pres, er der en
risiko for, at forfatteren bevaeger sig i den helt modsatte
retning og ender med at skrive meget negativt om sit

emne. Den feelde er jeg dog meget opmarksom pa ikke
at traeede ned i,« sagde Phillips, der indtil nu mest har
ernaeret sig som underviser og selvsteendig tekstforfat-
ter i reklamebranchen.

| LEVENDE LIVE VAR Christopher Hitchens kendt som
en nadeslgs kritiker af det meste og de fleste: Henry
Kissinger, Bill Clinton, Mother Teresa, krigsmodstan-
dere og naturligvis det store flertal af Jordens befolk-
ning, der tror. Med sin heftige persona, drevet af lige
dele retfeerdighedssans og et mastodontisk alkoholfor-
brug, samt globale bestsellere som The Missionary Posi-
tion (1995) og God Is Not Great (2007) udgjorde han sin
generations mest effektive intellektuelle rambuk.

Efter hans ded har Hitchens-lejren imidlertid haft
frygtelig travlt med at vaerne om arven som et mauso-
leum for ateister, epikuraeere og liberale hgge, mens
modstandere af de efterladtes »praeventive censur« pas-
sende har kunnet ihukomme Virginia Woolfs gamle ord
om, hvorfor de allerfleste biografier er si kedelige:

»Forestil Dem en genial mand, som opfgrte sig amo-
ralsk, havde et voldsomt temperament og plejede at
smide stgvler i hovedet p4 tjenestepigen. Hans enke vil
sige, at hun elskede ham, at han er far til hendes bgrn,
og at offentligheden, der jo elsker hans bgger, for alt i
verden ikke ma blive skuffet. Derfor: tilslgr, udelad! Og
forfatteren ggr, som denne far besked pa,« skriver Woolf
sa Klart i The Death of the Moth and Other Essays (1942).

Pa sin hjemmeside har ogsa Larry Alex Taunton, man-
den bag den forste Hitchens-biografi, blandet sig i
debatten. For nylig fortalte han for fgrste gang offentligt
om, hvordan Carol Blue-Hitchens og Steve Wasserman
ogsa truede ham dengang for fem-seks ar siden.

»Jeg er sa dgdtraet af de bgller, som opererer med et

regelsaet for sig selv og et andet for
66 resten af menneskeheden. De er
definitionen pa elitisme,« tordnede

Taunton, der understregede, at han

‘{I har !ngen ikke kender den vordende debutant
tiltro til '_:Ienne Stephen Phillips.

mand. Vi Det er dog ikke alle i familien Hit-
ensker ikke at chens, som gnsker at obstruere Phil-
samarbejde, lips’ arbejde med Pamphleteer. Peter
og vibeder Hitchens, Christophers lillebror, har

jeralle omat
afvise enhver
tilnermelse...

trodset svigerindens opfordring og
indvilget i at medvirke.

»Jeg er af den opfattelse, at en
biografi er helt pa sin plads. Og sa
vidt jeg ved, er denne her fyr (Ste-
phen Phillips, 7ed.) meget ligetil og har et fint renommé
som skribent. Han er intelligent og har en stor viden.
Hvorfor ikke ham?« spurgte han i New York Times. Med
lillebror Hitchens ombord har Phillips ikke teenkt sig at
leegge projektet i graven trods modvinden. Han har i
stedet forsikret om, at arbejdet skrider fint fremad, og
lgftet slgret for, hvad der skal bringe bogprojektet helt i
mal, forhabentlig til efteraret 2022:

»Jeg er ingen exceptionelt begavet person, ikke saerlig
genial. Alt, hvad jeg kan, er at arbejde hardere end de
fleste. Jeg vil sgrge for at sende endnu flere mails og tale
med endnu flere mennesker (end Blue-Hitchens og
Wasserman, red.), og jeg er helt sikker p4, at denne bog
nok skal udkomme en dag.«



