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KABUL – Selvtilliden fejlede ikke noget hos 
Amir Kror af Ghor i 700-tallet. Hans digte 
er de tidligst kendte eksempler på poesi på 
pashto, det næststørste sprog i Afghani-

stan.
»Jeg er en løve;
I denne verden eksisterer ingen helt større end jeg
Ikke engang i Indien, Sindh, ej heller i Takhar, ej i 

Kabul
Ikke engang i Zabul
Overgår nogen min styrke.
De høje bjerge adlyder mig uden forsinkelse;
Denne verden er virkelig min.
Mit navn hyldes fra prædikestolene,
For dagene, nætterne, månederne og årene
Har ikke set en større helt end jeg.«
Jeg finder digtet i en nusset folder om pashtunsk 

poesi, som jeg finder på loftet i Wasim Amiris bogbu-
tik i Kabul. Folderen er udgivet i 1970 af Afghanistans 
Ministerium for Information og Kultur og ligger øverst 
i et stort bundt med turistbrochurer, som er bundet 
sammen med en snor. De er fulde af billeder af afgha-
nere på kamelryg i Helmand, et kort over Kandahars 
bycentrum og anbefalinger til souvenirshopping i 
bazaren: æseltasker, bedekranse og broderede kjort-
ler. Hvis man vil på udflugt, har den afghanske turist
organisation »en flåde af luksuriøse biler og busser til 
transport, sightseeing og ture til alle dele af Afghani-
stan«. Det var ni år inden Sovjetunionens invasion, 
som blev begyndelsen på over 40 års krig og konflikt. 

Jeg køber stakken af foldere af Wasim Amiri, som 
sidder nedenunder i skrædderstilling med et tykt 
tæppe over benene. På vej ned ad de stejle trin passe-
rer jeg USAs tidligere førstedame Michelle Obamas 
selvbiografi Min Historie på persisk.

Afghanistan har en lang tradition for poesi, littera-
tur og historiefortælling, men den litterære verden er 
en skygge af sig selv i dag. Poesien lever i hverdagen, 
for både persisk og pashto er fantasifulde sprog fulde 
af billeder, men den litterære verden er ædt op af 
årtiers krig, konflikt og nu også coronavirus. Wasim 
Amiri har fulgt forfaldet fra sin families forlag og to 
bogbutikker i hovedstaden Kabul.

»De, der har penge, køber ikke bøger. Og de, der 
gerne vil købe bøger, har ingen penge,« siger han.

Det familiedrevne forlag, som hans oldefar grund-
lagde for snart hundrede år siden, er et af landets 
mest betydningsfulde, men butikken er ydmyg. 
Wasim læner sig og op ad støvede bøger fra gulv til 
loft. Et tykt tæppe ligger hen over et lille bord af træ, 
og under bordet brænder han tændvæske af i en skål. 
Det giver en smule varme til fødderne under tæppet. 
Udenfor falder der sne i de smalle gader, hvor bogbu-
tikkerne ligger på rad ved foden af en af Kabuls 
mange bakker. Kvarteret er opkaldt efter floden Joy 
Shir, som løber på den anden side af vejen – Floden af 
mælk. Koraner står pænt på hylde, men romaner, 
kladehæfter og skolebøger ligger i stakke i de åbne 
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boder. Og der bliver de liggende, for ikke engang de, 
der har gået i skole, læser bøger i dag, beklager Wasim 
Amiri.

»De rige her i Kabul har den mest overdådige ind-
retning i deres hjem, men ikke en eneste boghylde,« 
siger han.

»Selv mujahedinerne plejede at vise deres boghyl-
der frem i baggrunden, når de blev interviewet i 
gamle dage. Men i dag har bøger ingen værdi,« siger 
forlæggeren med henvisning til de islamistiske kri-
gere, som med støtte fra USA kæmpede mod Sovjet-
unionens invasion og det kommunistiske styre i 
Kabul, som varede fra 1979 til 1989. 

AFGHANISTAN MISTEDE TRE fremtrædende forfat-
tere og digtere i 2020: Sulaiman Layeq, Rahnaward 
Zaryab og Haidari Wujodi; de to sidstnævnte døde af 
covid-19-komplikationer. Rahnaward Zaryab, kendt 
som Ustad Zaryab, »mester« Zaryab, var en af de sid-
ste repræsentanter for den moderne litterære bølge, 
som voksede under det kommunistiske styre i 
1980erne. På sine gamle dage længtes Ustad Zaryab 
efter det Afghanistan, som eksisterede i hans minder.

Wasim Amiri var kun en knægt under det kommu-
nistiske styre, og han er imod ideologien. »Alt, hvad 
der er imod islam, er ekstremt sensitivt for os,« som 
han siger. Men han savner bare at have nogle politi-
kere, som forstår værdien af at læse.

»Kultur har ingen værdi for regeringen. De interes-
serer sig kun for ting, som de kan tjene penge på. Når 
udlandet donerer penge, så går de lige ned i politiker-
nes lomme,« siger Wasim.

Digteren Sayyid Abbas Rastakheez Sancharaki 
kigger indenfor. Han stiller sine sko ved døren og sæt-
ter sig på gulvet. I hænderne har han sit seneste 
arbejde: en samling tekster af 1400-talsdigteren med 
det imponerende navn Kamalodin Shirali Ibn 

Mohammad Banaee Herawi. Det har taget to år at 
researche og samle teksterne. I betaling fik Sayyid 
Abbas 180 eksemplarer af bogen, som han nu forærer 
væk til venner, bekendte og danske journalister. For-
laget beholdt selv 20 eksemplarer til salg.

»Vi forfattere gennemlever den allersværeste tid i 
de her år,« siger 68-årige Sayyid Abbas og husker til-
bage til tiden, før krig og konflikt åd kulturen op.

»Det var en periode med fremgang, folk var åben-
sindede. Men nu er folk sultne. Der er krig. Hvordan 
kan du læse, hvis du bekymrer dig om, hvad du skal 
spise?« siger Sayyid Abbas. 

I AFGHANISTAN KAN 45 procent af mændene og 70 
procent af kvinderne ikke læse ifølge UNESCO. I 
hovedstaden, hvor der bor omkring fem millioner 
mennesker, er der ét offentligt bibliotek, som har 
omkring 1300 registrerede lånere ifølge en rapport fra 
Afghanistan Analysts Network. For 50 år siden var der 
endnu flere analfabeter end i dag, men de, der kunne 
læse, gjorde det. I 1977 var der 14.000 brugere af bibli-
oteket, til trods for at der kun boede en halv million 
mennesker i byen.

»Bøger giver næring, ligesom mad. Men folk går 
mere op i, om deres sønner og døtre bliver gift, end i 
at læse og diskutere,« siger Wasim Amiri.

Sayyid Abbas sidder stadig med sin tykke bog i hån-
den, som han har på lager derhjemme til enhver lejlig-
hed, hvor der skal gives en gave.

»Hvad er det mest spændende i bogen, hvad blev 
du mest begejstret over under arbejdet med den?« 
spørger jeg.

Sayyid Abbas slår op i bogen og finder hurtigt frem 
til en tekst om byen Herat i det vestlige Afghanistan 
på grænsen til Iran. Han leder med fingeren ned over 
teksten, som er skrevet på en gammel Herat-dialekt, 
hvilket i sig selv er fascinerende.
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ASKER HEDEGAARD BOYE  

DET ER GODT ni år siden, den britisk-amerikanske jour-
nalist, debattør, overprovokatør, ateist og essayist Chri-
stopher Hitchens døde af kræft.

I 2016 udkom den første biografi, The Faith of Christo-
pher Hitchens: The Restless Soul of the World’s Most 
Notorious Atheist, af den evangelikalske kommentator 
Larry Alex Taunton, der brugte sit sene venskab med 
Hitchens til at sætte det sidste, til tider urene slag ind 
mod denne verdens ikketroende.

Bogen vakte opstandelse blandt Hitchens’ mest loyale 
støtter, som nu igen ser ud til at have fået noget at sam-
les om. Sidste sommer købte forlaget W.W. Norton såle-
des rettighederne til den britiske journalist Stephen 
Phillips’ kommende Hitchens-biografi, Pamphleteer: 
The Life and Times of Christopher Hitchens, der er plan-
lagt til udgivelse næste år.

Det sidste kommer ikke til at foregå uden modstand. 
Forleden udsendte Hitchens’ enke og testamenteforval-
ter, Carol Blue-Hitchens, og den afdøde forfatters litte-
rære agent, Steve Wasserman, en mail til familie, venner 
og kolleger, hvori man på det kraftigste opfordrede til 
ikke at medvirke i Phillips’ biografi:

»Vi er blevet gjort bekendt med, at en selvudnævnt, 
wannabe-forfatter, en mand ved navn Stephen Phillips, 
er i færd med at skrive en bog om Christopher. Vi har 
læst om hans idé og frastødes af hans grove og reduk-
tive indgangsvinkel. Vi har ingen tiltro til denne mand. 
Vi ønsker ikke at samarbejde, og vi beder jer alle om at 
afvise enhver tilnærmelse fra hr. Phillips og W.W. Nor-
ton.«

Om der skulle være tale om en saftig endsige meget 
kritisk biografi, er endnu uvist. Phillips debuterer som 
forfatter og har som en af de få i den angelsaksiske ver-
den tilsyneladende ikke noget udestående med Hit-
chens. W.W. Nortons forlagschef, John A. Glusman har 
udtalt, at han er »imponeret over Stephen Phillips’ syn-
opsis og researchplan«, og at han desuden »ikke kan 
mindes at have udgivet en biografi om en afdød, som de 
efterladte var entydigt henrykte over«.

I en nylig kommentar i ugemagasinet The Nation, 
hvor Hitchens selv var klummeskribent fra 1982 til 2002, 
slog historikeren og den erfarne levnedsskildrer David 
Nasaw (biografier om William Randolph Hearst, 
Andrew Carnegie og Joseph P. Kennedy) fast, at Hit-
chens »hverken tilhører hans enke eller Wasserman«. 

»Blue-Hitchens og Wasserman er i deres gode ret til at 
nægte at samarbejde med en forfatter, men ved at 
udsende en advarsel som denne til alle og enhver, der 
måtte mene noget om emnet, udøver de en form for 
præventiv censur,« skrev Nasaw.

Men over for New York Times står Steve Wasserman 
fast: »Blot fordi hr. Phillips har en kontrakt, giver det 
ham ikke adgang til alle kilder.«

Over for samme avis gør Phillips det klart, at den 
megen modstand påvirker ham, men han lover samtidig 
ikke at lade det få indvirkning på sin biografi.

»Når et projekt sættes under så hårdt pres, er der en 
risiko for, at forfatteren bevæger sig i den helt modsatte 
retning og ender med at skrive meget negativt om sit 

emne. Den fælde er jeg dog meget opmærksom på ikke 
at træde ned i,« sagde Phillips, der indtil nu mest har 
ernæret sig som underviser og selvstændig tekstforfat-
ter i reklamebranchen.

I LEVENDE LIVE VAR Christopher Hitchens kendt som 
en nådesløs kritiker af det meste og de fleste: Henry 
Kissinger, Bill Clinton, Mother Teresa, krigsmodstan-
dere og naturligvis det store flertal af Jordens befolk-
ning, der tror. Med sin heftige persona, drevet af lige 
dele retfærdighedssans og et mastodontisk alkoholfor-
brug, samt globale bestsellere som The Missionary Posi-
tion (1995) og God Is Not Great (2007) udgjorde han sin 
generations mest effektive intellektuelle rambuk.

Efter hans død har Hitchens-lejren imidlertid haft 
frygtelig travlt med at værne om arven som et mauso-
leum for ateister, epikuræere og liberale høge, mens 
modstandere af de efterladtes »præventive censur« pas-
sende har kunnet ihukomme Virginia Woolfs gamle ord 
om, hvorfor de allerfleste biografier er så kedelige:

»Forestil Dem en genial mand, som opførte sig amo-
ralsk, havde et voldsomt temperament og plejede at 
smide støvler i hovedet på tjenestepigen. Hans enke vil 
sige, at hun elskede ham, at han er far til hendes børn, 
og at offentligheden, der jo elsker hans bøger, for alt i 
verden ikke må blive skuffet. Derfor: tilslør, udelad! Og 
forfatteren gør, som denne får besked på,« skriver Woolf 
så klart i The Death of the Moth and Other Essays (1942).

På sin hjemmeside har også Larry Alex Taunton, man-
den bag den første Hitchens-biografi, blandet sig i 
debatten. For nylig fortalte han for første gang offentligt 
om, hvordan Carol Blue-Hitchens og Steve Wasserman 
også truede ham dengang for fem-seks år siden.

»Jeg er så dødtræt af de bøller, som opererer med et 
regelsæt for sig selv og et andet for 
resten af menneskeheden. De er 
definitionen på elitisme,« tordnede 
Taunton, der understregede, at han 
ikke kender den vordende debutant 
Stephen Phillips. 

Det er dog ikke alle i familien Hit-
chens, som ønsker at obstruere Phil-
lips’ arbejde med Pamphleteer. Peter 
Hitchens, Christophers lillebror, har 
trodset svigerindens opfordring og 
indvilget i at medvirke.

»Jeg er af den opfattelse, at en 
biografi er helt på sin plads. Og så 
vidt jeg ved, er denne her fyr (Ste-

phen Phillips, red.) meget ligetil og har et fint renommé 
som skribent. Han er intelligent og har en stor viden. 
Hvorfor ikke ham?« spurgte han i New York Times.  Med 
lillebror Hitchens ombord har Phillips ikke tænkt sig at 
lægge projektet i graven trods modvinden. Han har i 
stedet forsikret om, at arbejdet skrider fint fremad, og 
løftet sløret for, hvad der skal bringe bogprojektet helt i 
mål, forhåbentlig til efteråret 2022:

»Jeg er ingen exceptionelt begavet person, ikke særlig 
genial. Alt, hvad jeg kan, er at arbejde hårdere end de 
fleste. Jeg vil sørge for at sende endnu flere mails og tale 
med endnu flere mennesker (end Blue-Hitchens og 
Wasserman, red.), og jeg er helt sikker på, at denne bog 
nok skal udkomme en dag.«

Ateistisk opstandelse

HELLIGFRANS . Da han levede, var Christopher Hitchens en virtuos 
polemiker, der aldrig skyede nogen midler. Efter hans død forvaltes 

arven som et ukrænkeligt mausoleum.

K O N T R O V E R S E N

••
Vi har ingen 
tiltro til denne 
mand. Vi 
ønsker ikke at 
samarbejde, 
og vi beder 
jer alle om at 
afvise enhver 
tilnærmelse ...

••
Hvordan kan 
du læse, hvis du 
bekymrer dig 
om, hvad du  
skal spise?

SAYYID ABBAS 
Digter

»Roimaal!« udbryder han og ser op. Det var dét, han 
ledte efter. »Roimaal er et gammelt ord, vi ikke længere 
bruger i dag. Det betyder lommetørklæde. Forelskede 
par gav det til hinanden dengang,« siger han med et 
stort smil. Det sætter gang i en diskussion i butikken om 
dette »Roimaal«, de elskendes lommetørklæde, og hvor-
dan man før i tiden bar det som et hemmeligt signal til 
sin elskede. Sayyid Abbas sidder med et smil på læben. 
Hans egne digte handler om kærlighed og samfund, 
men bestemt ikke om politik. Det er for farligt. Hver 
morgen vågner afghanerne op til nyheder om nye bom-
beangreb og likvideringer af aktivister, intellektuelle, 
journalister og politikere.

»Hvis jeg skrev om politik, ville jeg blive 
kendt. Og hvis jeg var kendt, ville jeg ikke 
være forfatter meget længere,« siger han tørt.

Da de islamistiske talebanere kom til mag-
ten i løbet af 1990erne, lavede de lister over 
forbudte bøger og brændte værker med bille-
der af mennesker og dyr, som de mener er 
uislamisk. Lige nu forhandler den afghanske 
regering med Taleban for at prøve at nå til 
enighed om en fredsaftale. Hvis det lykkes, vil 
Taleban med stor sandsynlighed få betydelig 
politisk indflydelse i fremtiden. Wasim Amiri trækker 
en ordentlig kleppert ned fra hylden, som hans eget 
forlag har udgivet. Der er hammer og segl på forsiden. 
Den var ikke gået under Taleban, konstaterer han.

»Vi må jo prøve at forklare dem, at vi bare fortæller 
om historien, og at det ikke er det samme som at støtte 
ideologien,« siger Wasim.

Det nærmer sig frokosttid, og en flok af forfattere, 
venner og familie er strømmet til Wasim Amiris bogbu-
tik. Vi sidder skulder ved skulder omkring det lille bord 
med brændende tændvæske under.

»Vi går baglæns,« siger Sayyid Abbas. 
»Når en stor forfatter dør, er der ingen, der kan tage 

over. I takt med at krigen er taget til, er kulturen for-
svundet med den,« siger digteren. 

På vej ud ad døren kommer jeg i tanke om hans bog. 
Sayyid Abbas forsøger at forære mig den, men efter lidt 
afghansk høflighed går han med til at lade mig købe 
den for 500 afghani, 40 kroner.

»100 afghani ekstra for at få den signeret,« siger han 
og blinker.

JEG TAGER TIL Pol-e-Sorkh, et moderne kvarter med 
cafeer, konditori og en biograf. I en overdækket arkade 
er der bogbutikker i flere etager, og en af dem har 
26-årige Fathullah Rahimi åbnet for nylig.

Som barn løb Fathullah rundt i Peshawars gader og 
reciterede den persiske poet Hafiz’ kærlighedsdigte. 
Han voksede op i Pakistan som flygtning fra den 
afghanske borgerkrig, og i stedet for godnathistorier 
fortalte hans far om deres hjemlands historie. Med 
Koranen og Hafiz’ digte foran sig lærte den lille Fathul-
lah at læse og skrive. Da han blev ti år, kom han i skole, 
og der mødte Fathullah endelig andre små Hafiz-fans. 
Så løb de sammen i gaderne og citerede digte og koran-
vers. Som 13-14-årig begyndte han at skrive sine egne 
digte. 

For tre måneder siden åbnede Fathullah så endelig 
sin egen bogbutik og fyldte hylderne med bøger, han 
selv elsker. Han trækker et par af sine egne favoritter 
frem: José Saramagos En fortælling om blindhed og 
Gabriel Garcia Marquez’ 100 års ensomhed, som han 
har læst tre gange.

To unge drenge kommer ind og spørger efter How to 
Win Friends and Influence People, men Fathullah mel-
der pas. Hans sortiment er ellers bredt: fra den afghan-
ske kvindelige forfatter Humaira Qaderi til den ameri-
kanske journalist Michael Wolffs bog Fire and Fury (da. 
Bål og brand) om Donald Trump.

»Viden er alt: penge, magt og styrke,« siger Fathullah, 
som har studeret journalistik i sin hjemby Mazar-e Sha-
rif.

Der ligger en bog på disken af Ustad Zaryab, som 
netop er død. Han var en af grundpillerne i afghansk 
litteratur, siger Fathullah, men selv om han er død, så 
har vi ikke mistet ham.

»Forfattere dør aldrig. Det, de efterlader, har vi altid,« 
siger Fathullah Rahimi. Hans første digtsamling udkom-
mer om få måneder; udgivet for egen lomme.
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