
og jeg drikker kaffe i skyggespillet, og hunden døser 
hen. To blackhawk-helikoptere krydser lavt over haven, 
og ænderne, som vralter rundt og passer sig selv, skræp-
per op. Ude på vejen kommer en isvogn forbi og spil-
ler en metallisk version af »Für Elise« eller »Happy Birth-
day«. Sådan begyndte sommerdagene i mit hjem i Kabul, 
før Taleban indtog landet. 

De seneste måneder har jeg haft en fornemmelse af, 
at jeg skulle optage mine venners stemmer og histo-
rier. Som om min underbevidsthed forstod, at det var 
sidste chance. At alt det, vi kendte, var væk om lidt.

»Jeg er på Le Bistro til klokken 15.« Beskeden fra Rada 
Akbar dinger ind på min telefon midt i april. USAs præ-
sident, Joe Biden, har lige besluttet at trække de sidste 
amerikanske soldater ud af Afghanistan, uden at der 
er indgået en våbenhvile med Taleban. NATO følger 
trop. 32-årige Rada er kunstner og fotograf og er gået 
med til at give et interview om sit syn på tilbagetræk-

ningen. På vej til cafeen møder jeg de samme betjente, 
der altid står ved et par checkpoints i mit nabolag. De 
hilser med smil og lægger hånden på hjertet. Jeg sva-
rer hilsenen på samme måde og ler, når de gestikule-
rer med hænderne, som om de holder på et cykelstyr. 
Hvad er der blevet af min motorcykel, spørger de; en 
rød, kinesiskproduceret 70-kubik af det endnu ikke ver-
denskendte mærke Super Linda. Til stor underhold-
ning for betjentene lærte jeg at køre motorcykel i disse 
gader, og siden er de gået meget op i mine trafikale ruti-
ner. Selvom kvinder i Kabul har fået mere frihed de 
seneste årtier, er det sjældent, man ser dem i førersæ-
det.

Jeg tager en taxa fra et firma, jeg kender godt, til cafeen 
og skriver mig ind på listen i porten. Der er ingen bevæb-
net vagt, men en ung mand i et lille skur, som mest af 
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F
or to år siden flyttede jeg ind i et 
tidligere Taleban-fængsel med 
granatæbler og figentræ i haven. 
En smuk gammel villa med mus 
på loftet og et mandeltræ, hvis 
hvide blomstersky fortalte os, når 
foråret var på vej.

Jeg kendte ikke stedets histo-
rie, før en afghansk ven kom på 

besøg, imens min sambo og jeg gik og malede stuen. 
Hele huset havde været proppet med fanger, fortalte 
han, imens vi gik fra værelse til værelse. Mennesker, 
som Taleban havde dømt for sædelighedsforbrydelser, 
blev buret inde her og mishandlet for at have for kort 

skæg eller en VHS-afspiller gemt på loftet. Den slags 
ting.

Min ven stoppede foran et vindue og stirrede stille 
ud. »Har du brug for et knus?« spurgte jeg. Det havde 
han, og der stod vi så lidt.

Han var en stor knægt, da Taleban satte ham i fæng-
sel. Efter at regimet blev omstyrtet af USA, begyndte 
et nyt liv. Jeg mødte ham til havefester med levende 
musik og lyskæder, hvor landets kreative klasse disku-
terede en krig, ingen af os kunne se afslutningen på.

Søndag kom den. 
Virkeligheden viste sig at blive meget værre, mere 

desperat og kaotisk, end nogen af os kunne have fore-
stillet os. På en dag blev omtrent fem millioner liv i 
Kabul forandret for altid.

»Alt er borte,« skrev en ven til mig i en sms. 
Solen spiller gennem det grønne sløringsnet, som er 

spændt ud over verandaen for at give skygge. Min sambo 

TÆPPEFALD . Næsten fem millioner menneskers liv i den 
afghanske hovedstad er forandret for altid. Det, der var, er væk.

Pludselig kom femårige Sanaa spadserende gennem mylderet af heste og mænd til en buzkashi-turnering. Selvsikker og fjollet med sin far i hånden. Senere vinkede hun til mig fra første parket, imens rytterne tordnede sammen på banen. Foto: Nanna Muus Steffensen
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