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Pludselig kom femarige Sanaa spadserende gennem mylderet af heste og maend til en buzkashi-turnering. Selvsikker og fjollet med sin far i hdAnden. Senere vinkede hun til mig fra ferste parket, imens rytterne tordnede sammen pa banen. Foto: Nanna Muus Steffensen

NANNA MUUS STEFFENSEN

or to ar siden flyttede jeg ind i et
tidligere Taleban-feengsel med
granatabler og figentrae i haven.
En smuk gammel villa med mus
pa loftet og et mandeltree, hvis
hvide blomstersky fortalte os, nar

foraret var pa vej.
Jeg kendte ikke stedets histo-
rie, fgr en afghansk ven kom pa
besgg, imens min sambo og jeg gik og malede stuen.
Hele huset havde varet proppet med fanger, fortalte
han, imens vi gik fra vaerelse til veerelse. Mennesker,
som Taleban havde dgmt for seedelighedsforbrydelser,
blev buret inde her og mishandlet for at have for kort

fil i ;

TAPPEFALD = Naesten fem millioner menneskers liv i den
afghanske hovedstad er forandret for altid. Det, der var, er vaek.

Farvel ul Kabul

skaeg eller en VHS-afspiller gemt pa loftet. Den slags
ting.

Min ven stoppede foran et vindue og stirrede stille
ud. »Har du brug for et knus?« spurgte jeg. Det havde
han, og der stod vi sa lidt.

Han var en stor knaegt, da Taleban satte ham i feeng-
sel. Efter at regimet blev omstyrtet af USA, begyndte
et nyt liv. Jeg mgdte ham til havefester med levende
musik og lyskader, hvor landets kreative klasse disku-
terede en krig, ingen af os kunne se afslutningen pa.

Sgndag kom den.

Virkeligheden viste sig at blive meget vaerre, mere
desperat og kaotisk, end nogen af os kunne have fore-
stillet os. Pa en dag blev omtrent fem millioner liv i
Kabul forandret for altid.

»Alt er borte,« skrev en ven til mig i en sms.

Solen spiller gennem det grgnne slgringsnet, som er
spaendt ud over verandaen for at give skygge. Min sambo

oe
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og jeg drikker kaffe i skyggespillet, og hunden dgser
hen. To blackhawk-helikoptere krydser lavt over haven,
og @nderne, som vralter rundt og passer sig selv, skraep-
per op. Ude pa vejen kommer en isvogn forbi og spil-
ler en metallisk version af »Fiir Elise« eller »Happy Birth-
day«. Sadan begyndte sommerdagene i mit hjem i Kabul,
for Taleban indtog landet.

De seneste maneder har jeg haft en fornemmelse af,
at jeg skulle optage mine venners stemmer og histo-
rier. Som om min underbevidsthed forstod, at det var
sidste chance. At alt det, vi kendte, var vaek om lidt.

»Jeg er pa Le Bistro til klokken 15.« Beskeden fra Rada
Akbar dinger ind pa min telefon midt i april. USAs prze-
sident, Joe Biden, har lige besluttet at traekke de sidste
amerikanske soldater ud af Afghanistan, uden at der
er indgaet en vabenhvile med Taleban. NATO fglger
trop. 32-arige Rada er kunstner og fotograf og er gaet
med til at give et interview om sit syn pa tilbagetraek-

ningen. Pa vej til cafeen mgder jeg de samme betjente,
der altid star ved et par checkpoints i mit nabolag. De
hilser med smil og laegger handen pa hjertet. Jeg sva-
rer hilsenen pa samme made og ler, nar de gestikule-
rer med haenderne, som om de holder pa et cykelstyr.
Hvad er der blevet af min motorcykel, spgrger de; en
rgd, kinesiskproduceret 70-kubik af det endnu ikke ver-
denskendte maerke Super Linda. Til stor underhold-
ning for betjentene leerte jeg at kgre motorcykel i disse
gader, og siden er de gaet meget op i mine trafikale ruti-
ner. Selvom kvinder i Kabul har faet mere frihed de
seneste artier, er det sjeldent, man ser dem i fgrersee-
det.

Jeg tager en taxa fra et firma, jeg kender godt, til cafeen
og skriver mig ind pa listen i porten. Der er ingen bevaeb-
net vagt, men en ung mand i et lille skur, som mest af
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