
NANNA MUUS STEFFENSEN 

M
AZAR-E-SHARIF – Han var oprørskriger 
for en måned siden, nu tjekker han pas i 
et kontor ved grænseovergangen Haira-
tan mellem Afghanistan og Usbekistan.

»Velkommen til Afghanistan,« siger den 
unge mand, da han går forbi med fjed-

rende skridt. Kvinder er forment adgang til selve kontoret, så 
jeg venter på gangen efter at have krydset Venskabsbroen, som 
udgør grænsen.

Det er 32 år siden, den sidste sovjetiske soldat gik ud af Af-
ghanistan over samme bro efter ti års fejlslagen krig mod de 
afghanske mujahedinere. For få uger siden gik afghanske krigs-
herrer og soldater samme vej, da Taleban med lynfart storme-
de ind over de afghanske byer og indtog storbyen Mazar-e-Sha-
rif et par timer herfra.

På broen venter en afghansk børnefamilie i håb om at kun-
ne overtale usbekerne til at lukke dem ind. Flere familier stø-
der til. Uden for paskontoret blafrer et stort Taleban-flag i vin-
den; hvidt med den islamiske trosbekendelse skrevet med sort.

Abdul Satar er ansvarlig for grænseovergangen. Han har en 
vest med camouflageprint over sin lyse shalwar kameez-kjor-
tel; et sæt, der er populært blandt talebanere. Han vil gerne in-
terviewes, men ikke af en kvinde. Vi løser det ved at stå med et 
par meters afstand til hinanden. Tolken defilerer de få skridt 
frem og tilbage mellem os for at overbringe spørgsmål og svar.

Abdul Satar forstår ikke de familier, der forsøger at flygte; 
hvad enten det er over grænsen eller via Kabuls lufthavn, hvor 
tusinder af desperate mennesker i ugerne efter Talebans 
magtovertagelse kæmpede for at få plads på et fly.

»De er blevet hjernevasket til at vende sig mod emiratet,« si-
ger Abdul Satar. »Vi giver alle afghanere 100 procent garanti 
for, at ingen kan genere dem. Piger, kvinder, mænd, offentligt 
ansatte: De kan arbejde, og der er ingen begrænsninger for dem.« 

To kvinder med en stor flok børn er blevet afvist på broen og 
sendt tilbage til afghansk territorium. Den ene beder mig insi-
sterende om hjælp til at komme væk. For børnenes skyld, siger 
hun.

Talebans politiske lederskab i Kabul bedyrer, at det støtter 
kvinders rettigheder, så længe de går i spænd med bevægel-
sens hardcore fortolkning af islam; en tolkning, som mange af-
ghanere ikke deler. Siden Taleban indtog Kabul 15. august, har 
bevægelsen indført kønsopdelt undervisning på universiteter 
og præsenterede tirsdag en regering helt uden kvinder.

BYGGET MED FOLKETS BLOD

»Hvorfor skriver I altid, at vi er terrorister?« siger Hayatullah 
Shaheen. Han holder vagt foran en af de gamle krigsherrers 
luksuriøse boliger i Mazar-e-Sharif i Afghanistans nordlige Balkh-
provins. Guvernøren og krigsherren Atta Muhammad Noor var 
en af dem, der flygtede, da Taleban indtog byen 14. august. Jeg 
har spurgt om lov til at komme ind og se hans huse, hvoraf det 
ene nu tjener som administrationsbygning for Taleban.

Hayatullah Shaheen ringer til krigsherrens søn, som afviser, 
at jeg må komme på besøg i den private bolig. Jeg er paf: En ta-
lebaner ringer til en flygtet krigsherres søn, hans modstander, 
og spørger om lov til at gå ind i hans hus?

»Vi følger islams regler, og derfor opfører vi os ordentligt,« si-
ger 35-årige Hayatullah Shaheen. Desuden har han fået en iPho-
ne som tak for at passe på huset, fortæller han og hiver en ly-
serød smartphone op af lommen på sin kjortel.

Jeg får lov at se det, der har været Atta Muhammad Noors 
private luksushotel, hvor han husede overnattende gæster og 
holdt møder i krystallysekronernes skær.

»Det her er betalt for med penge, som tilhørte det afghanske 
folk. Med folkets blod har de bygget dette,« siger talebankrige-
ren Nizami, som viser rundt mellem ornamenterede kaffebor-
de, porcelænsvaser, velourbetrukne sofaer og persiske tæpper. 
Tapeter og stuk er dekoreret med mønstre i guld.

»Vi har ikke rørt ved noget. Alt står, som da vi kom,« siger Ni-
zami.

Én ting har de nye beboere dog gjort: Talebanerne har an-
bragt deres eget emblem, en opslået Koran og to sværd over 
kors, i midten af en stor dekoration af træ på væggen.

Nizami slår en finger mod sit armbåndsur og haster gennem 
flere luksuriøse værelser. Så springer han ind i en sort, pansret 
bil sammen med den nye Taleban-guvernør, og de ræser afsted 
for at nå til fredagsbøn. Guvernørens livvagter er iklædt helt 
nye uniformer: kjortler i camouflage-print med Talebans em-
blem på den ene skulder og den islamiske trosbekendelse på 
den anden. Dertil en camouflagefarvet kasket med trosbeken-
delsen broderet hen over panden – eller nakken, når de unge 
livvagter går med kasketten omvendt på.

GEDER OG PENGE

Om aftenen bimler og bamler vagten Shaheens telefon. Alle 
vennerne ringer og ønsker tillykke: De er sikre på, at deres krigs-
fæller har indtaget provinsen Panjshir; en historisk sejr for Ta-
leban. På gaden skyder talebankrigere mod himlen, som bliver 
lyst op af lyserøde nødblus.

Shaheens lysebrune øjne er tegnet op med sort kohl, hans 
skæg er sort og stridt. Han har et guldfarvet ur om hånden, en 
rund hat på hovedet og et hvidt tørklæde, som indrammer hans 
høje kindben.

Shaheen blev født i det lerklinede hus, hvor han bor i dag, i 
Diwaly Maidan ude på landet. Huset tilhørte hans bedstefar. 
Forældrene flyttede ind, fordi deres eget hjem blev ødelagt af 
kampe under den sovjetiske invasion fra 1979 til 1989. Han hu-
sker ikke russerne, men han husker borgerkrigen i begyndel-
sen af 90erne. Griske krigsherrer undertrykte og mishandlede 
civilbefolkningen i deres kamp om magt og penge. Der var vold-
tægter i gaderne, røverier, likvideringer, bombardementer. 

Taleban opstod som modsvar til lovløsheden og den tilfæl-
dige vold. Bevægelsen lovede retfærdighed, ro og orden. Siden 
viste det sig, at prisen for stabilitet var et brutalt regime, som 
piskede og stenede sine indbyggere og forbød kvinder at tage 
del i det offentlige liv. På det tidspunkt var Shaheen barn og gik 
i madrasa, koranskole, i den lokale moské. Som tiårig blev han 
gedehyrde for at hjælpe med at forsørge familien. Der gik han 
og drømte om fremtiden.

»Dengang tænkte jeg slet ikke på jihad. Jeg drømte om at have 
geder og en have med bedehus og swimmingpool,« siger han.

Efter al-Qaedas angreb i USA den 11. september 2001 kræve-
de amerikanerne, at Taleban udleverede al-Qaeda-lederen Osama 
bin Laden. Der var uenighed i Taleban, men i sidste ende afvi-

ste bevægelsens grundlægger, Mullah Omar, USAs krav. Han 
ville stille bin Laden for en domstol på afghansk jord i stedet; 
en beslutning, som siden er blevet betegnet som Talebans stør-
ste fejl, men som Shaheen ikke desto mindre støtter.

»Osama var vores gæst, og i afghansk kultur er det ikke til-
ladt at overgive en gæst til hans fjende,« siger Shaheen.

VÆKKET AF USA 

Den 7. oktober begyndte USA at kaste bomber over Afghani-
stan for at ramme Taleban og al-Qaeda. Mange talebanere op-
gav kampen og blev bønder eller buschauffører. Højtstående 
talebanministre overgav sig og ville være en del af den nye over-
gangsregering. Men det var »med os eller imod os«, det havde 
George W. Bush gjort klart. Talebanledere, som overgav sig, blev 
sendt i fængsel på Bagram-basen og derfra til Guantanamo.

Shaheen passede sig selv i landsbyen, men stødte nogle gan-
ge på de udenlandske soldater. Hver gang følte han sig degra-
deret til andenrangsborger i sit eget land. På en lang køretur til 
Kabul var en konvoj af kampvogne gået i stå i Salang-passet 
foran Shaheens bil. Soldater sprang ud på vejen og blokerede 
al trafik.

»En af dem trak sit våben og råbte og skreg på engelsk,« si-
ger Shaheen. »Jeg tænkte: Det her er mit hjemland. I er kom-
met hele vejen fra USA for at fortælle mig, hvor jeg må gå? Og 

samtidig brænder I min hellige 
Koran af? Jeg kunne ikke leve på 
den måde.«

Det internationale samfunds løf-
ter om udvikling og rettigheder 
mærkede indbyggerne i Diwaly 
Maidan ikke noget til. Der er sta-
dig huller i vejene og ingen elek-
tricitet, fortæller Shaheen. Milli-
arder af dollar forsvandt i lommer-
ne på korrupte politikere i Kabul 
eller krigsherrer som Atta Muham-
mad Noor, hvis residens Shahe-
en nu er sat til at bevogte.

»Jeg bor sammen med to andre 
familier, men jeg ville aldrig byt-

te mit hus for hans,« siger han.
Shaheen blev gift og fik børn. På sin iPhone viser han et bil-

lede af sin femårige datter i en guldfarvet kjole med strutskørt. 
Hun lægger kinden ind til sin far og laver trutmund. Ti år inde 
i krigen passede han stadig sig selv, men korruptionen og fø-
lelsen af at blive ydmyget af de fremmede nagede ham.

»De kom klokken to om natten og sparkede døre ind og skab-
te postyr med deres hunde,« siger Shaheen.

Vendepunktet opstod, da det i 2012 kom frem, at der var ble-
vet brændt eksemplarer af Koranen af på den amerikanske 
base Bagram. Ifølge amerikanerne var det en fejl.

»Der forstod jeg, at USA er islams fjende,« siger Shaheen.
»Først troede jeg, at USA kom her for at hjælpe os, men jeg 

tog fejl. Da jeg så amerikanernes forbrydelser, vågnede jeg. Ame-
rikanerne vækkede mig. De lærte mig jihad. De viste os, hvor 
stærke og modige vi er. At vi kan svare fjenderne igen,« siger 
Shaheen. Han meldte sig under Talebans flag.

På kort tid blev han en del af en enhed, som producerede de 
magnetiske bomber, som Taleban bruger til at slå alle, de ikke 
kan lide, ihjel: journalister, dommere, advokater, soldater, be-
tjente. 1.958 civile blev dræbt eller såret af oprørernes hjemme-
producerede bomber i årets første seks måneder. Det er tre gan-

ge så mange som i samme periode året før ifølge FNs Afghani-
stan-agentur UNAMA. 

Shaheen blev opdaget, sad to år i fængsel og blev løsladt for 
fem måneder siden, fortæller han. Han hævder, at de ameri-
kansk-støttede afghanske sikkerhedsstyrker torturerede ham 
med elektriske stød og hev en af hans tænder ud. Han trækker 
ned i kinden og viser et hul mellem tænderne i undermunden. 

»USA siger, at de forsvarer menneskerettigheder,« siger Sha-
heen. »Men da jeg var i fængsel, måtte jeg tisse i en skål.«

TEENAGETALEBANERNE

Qala-i-Jangi, Krigsborgen, er en historisk fæstning 20 minutter 
uden for Mazar-e-Sharif. Det var her, den første amerikaner mi-
stede livet i USAs længste krig, da talebanere gennemførte et 
blodigt fangeoprør.

Det var også her, krigsherren Abdul Rashid Dostum, en af 
USAs allierede, dræbte andre talebanere ved at låse dem inde 
i containere, som han lod stå i solen.

Nu vajer det hvide talebanflag over borgen. Ved indgangen 
hænger en flok teenagetalebanere ud med albuerne på hinan-
dens skuldre. De ligner et tungt bevæbnet islamistisk boyband. 
Etnisk er de tadsjikere fra lokalområdet, ikke pashtunere, som 
ellers udgør kernen af bevægelsens politiske og militære leder-
skab. De griner, når et kamera bliver peget mod dem. 

25-årige Hanzala fniser og gemmer ansigtet i sit tørklæde, 
men 19-årige Haidari stiver ham af og får ham til at tage sin rif-
fel i hånden og posere som en mand. Derefter praler Hanzala 
med at have dræbt så mange amerikanere, at han ikke har tal 
på det.

»Jeg har skåret halsen over på dem,« siger han, og flokken på 
omkring 20 unge mænd vender ansigtet mod mig for at se min 
reaktion.

Deres leder, Sirat, viser rundt på området. Solen er ved at gå 
ned over de tykke lysebrune mure.

»Vi stod ved vores tro. Vi havde mange martyrer. Vi kæmpe-
de hårdt, og vi gjorde det godt,« siger Sirat.

Vi går i samlet flok, og mange af drengene har travlt med at 
tage selfies med mig i baggrunden. De har været en del af be-
vægelsen, så længe de kan huske. Deres fædre, brødre og fæ-
tre ligeså. Fra de var små, har de lært, at udlændinge er ameri-
kanere, og at amerikanere er vantro, som hader islam. En af 
dem lader sin riffel bag mig. De andre griner.

Fortets øverste chef, Mullah Haidari, forsikrer, at kvinder ikke 
har grund til at frygte fremtiden under Taleban.

»De kan fortsætte med at gå på arbejde, ingen kan stoppe 
dem. Vi er muslimer, og kvinder har også rettigheder og kan 
være en del af samfundet,« siger Mullah Haidari, imens hans 
teenagesoldater lytter.

Få dage senere bliver demonstranter, som kræver rettighe-
der til kvinder, og journalister, som dækker begivenhederne, 
anholdt, banket og pisket af talebanere i Kabul.

Næste morgen ved solopgang kører jeg sydpå til Kabul. Jeg 
forlod den islamiske republik i juli med fly og vender nu tilba-
ge til mit hjem i emiratet ad landevejen. 

I Kabul er en konvoj af krigere på vej i nordlig retning mod 
Panjshir-dalen, hvor Taleban hævder allerede at have vundet 
det sidste slag.

På gaden foran mit hus er de midaldrende betjente, som før 
holdt vagt, erstattet af et par purunge talebanere med tørklæ-
der viklet om ansigtet og rifler.

»Goddag,« siger de og spørger, om de kan hjælpe med mine 
pakkenelliker.

TRO . »Amerikanerne vækkede os. De lærte os jihad,« siger en af de sejrrige talebankrigere. 

Vestens overmænd

••
Dengang tænkte jeg 
slet ikke på jihad. Jeg 
drømte om at have 
geder og en have 
med bedehus og 
swimmingpool.

HAYATULLAH SHAHEEN
Medlem af Taleban
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»Jeg vil opleve, hvordan de 
kommunistiske ideer forsvinder.« 

Svetlana Aleksijevitj får 
Sonningprisen.  
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